대량 문자 발송으로 피해를 유도하는 먹튀 조직이 다시금 모습을 드러냈습니다. 박지원 팀이 검거된 이후, 한동안 잠잠할 거라 예측했습니다만, 그 공백을 메우려는 움직임이 예상보다 빠르게 전개되고 있습니다. 세력을 넓히기에는 아직 시기상조라 생각되는데, 어떻든 그들은 먹튀 활동을 재개한 상탭니다. 먹튀사이트 정원(구 사계절) 소식을 중심으로 관련 내용 짚어드리겠습니다. 보유금 2,300만 원을 강제로 빼앗긴 사연이며, 그로 인해 제보자는 충전 원금까지 모조리 잃게 됐습니다.
- ‘사계절’ 리뉴얼 연락 받고 ‘정원’ 입장
- 200만 충전 후, 11배 이상 불림
- 환전 신청과 동시에 계정 잠기고 아이피 차단
스멀스멀 고개드는 먹튀사이트 경고
박지원 팀이 검거되자 다수의 먹튀사이트 계열은 일제히 자취를 감추며 조심스러운 기조로 돌아섰습니다. 관련 먹튀 제보도 줄고, 문자 대량 전송을 통한 유저 유인 시도가 종전보다 줄어든 게 눈에 띌 정도였습니다. 그러나, 정국 변화와 함께 서민 경제가 점차 회복 조짐을 보이자, 먹튀사이트 역시 스멀스멀 고개를 들기 시작했습니다. 지금 움직여야 풀린 유동성의 일부를 어떻게든 회수할 수 있는 시점이라 판단했을 가능성이 큽니다.
그리고 먹튀 없이 기존 지출을 감당하는 것도 한계가 있었을 터라, 더는 버틸 수 없다고 내다봤을 겁니다. 따라서 2025년 하반기는 먹튀로 인한 진통이 상당할 거로 예상합니다. 먹튀사이트 정원의 활동 재개는 그런 사설 판의 흐름을 그대로 반영하고 있다고 볼 수 있습니다. 먹튀 재개 시점을 저울질하던 그들은 새 이름으로 모습을 바꿔 다시 등장했고, 트렌드로 자리 잡은 먹튀 수법을 그대로 답습했습니다.
호텔 게임 위주의 업장을 개설해 대량 문자 발송하여 유저들을 유인한 다음, 거액의 당첨금을 누르는 방법으로 2,500만 원을 정원 먹튀한 것입니다. 제보자는 당시 ‘사계절’ 팀의 리뉴얼 소식을 문자로 접해 그곳에 입장했는데, 별다른 먹튀검증 없이 무심코 200만 원을 충전한 게 사태의 출발점이 되었습니다. 정원 먹튀에 대한 자료를 대략적으로 살펴보면, 동일한 이름으로 활동했던 다른 먹튀사이트의 예전 게시물만 일부 확인될 뿐, 이번 사건의 주체인 정원에 대한 구체적인 피해 소식은 조회되지 않습니다.
이러한 정보의 공백은 제보자의 판단에 혼선을 주었고, 결과적으로 정원이란 사이트에 대한 신뢰도를 잘못 평가하는 데 영향을 미쳤습니다. 이에 따라 비교적 큰 금액을 아무런 의심 없이 충전하게 되는 상황이 벌어졌습니다. 제보자는 정원에서 게임 흐름을 잘 타 충전금을 무려 11배 이상으로 껑충 불리게 됐었으나, 아쉽게도 정원 먹튀로 인해 그간 쌓은 모든 승리를 한 순간에 날리고 말았습니다.
게다가 제보자는 충전 원금조차 반환받지 못했기 때문에 그 타격은 꽤 큰 수준입니다. 최근 사설 업장 공격팀이 장 묶는 일을 기획적으로 하는 덕분에 원금 정보는 반환해 주는 추세가 됐습니다. 하지만, 정원 측은 이마저도 두렵지 않다는 듯 무시하며 그대로 자취를 감췄습니다. 이는 해당 계열뿐만 아니라 전반적인 먹튀사이트 작당들이 얼마나 심각한 자금난에 허덕이고 있는지를 보여주는 단적인 사례라 할 수 있습니다.
마치며
마무리하며 강조드리고 싶은 점은 단 하나입니다. 먼저 연락해오는 팀과는 가급적 손을 잡지 않는 것이 현명한 선택입니다. 그들이 얼마나 급박한 상황에 처했기에, 혹은 얼마나 고객이 부족하기에 이렇게까지 적극적으로 다가와 이용을 권유하는지 곰곰이 생각해 보시기 바랍니다. 그런 조급함은 곧 업장의 자본 상태가 불안정하다는 신호이며, 이는 먹튀 발생 가능성이 급격히 높아졌다는 의미이기도 합니다.
사설 판은 철저히 냉정한 승부의 장입니다. 그 안에서 정이나 의리를 기대하는 것은 무모함에 가깝습니다. 긴 시간 신뢰를 쌓아온 곳조차 하루아침에 먹튀로 돌아서는 현실을 결코 간과해서는 안 됩니다. 최소한의 안전장치로서, 한 달 단위로 상위 메이저놀이터의 구도를 점검하고, 그 중에서도 가장 안정적인 운영 실적을 가진 팀을 선택하시기 바랍니다. 그렇게 한다면, 먹튀검증 팀을 다시 찾게 되는 불행한 일이 조금이나마 줄어들 수 있을 것입니다.
인사 보내오는 총판이 일을 더 잘 하지 않나요?
먹튀는 더 잘 합니다. 총판은 이제 더는 업장 측과 대등한 위치에서 싸울 수 없습니다. 옛 기억에 따라 총판이 먹튀 상황 발생 시 케어를 해주지 않겠냐고 기대하는 분들이 계신데 그렇지 않다는 말씀드립니다. 오히려 먹튀사이트 옆에 찰싹 붙어 여러분을 상대로 어떻게 하면 한 번이라도 더 먹튀할 방법 없을까 고민하기 바쁩니다. 먹튀 터지는 순간 온데간데 없이 사라질 게 분명하고, 그 먹튀 버튼을 누르자며 부추길 자들이니 가까이 하지 않는 게 좋습니다.
원금 반환도 안 하는 정도면 엄청 위험한 거 아닌가요?
맞습니다. 매우 위험한 편에 속합니다. 공격팀에 의해 장이 묶이게 되진 않을까 걱정하는 팀들은 적어도 이후 운영에 대한 고민을 하고 있는 상탭니다. 반면, 충전금 받은 건 무슨 일이 있어도 돌려주지 않겠다는 자세인 업장은 서비스를 지속할 마음이 없는 거라 봐도 무방합니다. 그러므로, 먹튀사이트 정원 같은 선택을 한 장소는 소액 충전도 해선 안 되는 고위험 먹튀 업장으로 바라보는 게 맞습니다.
‘정원’에서 피해를 겪은 회원들이 알려온 업장 기타 정보는?
‘정원’에서 피해를 겪은 제보자가 알린 상세 정보 중 ‘주소’는 ( 정원주소.com ) 이며 ‘충전 계좌’는 ( 제주 / 5090200658527 / 엔씨엘엔지오씨 ) 가 안내 됐었다고 설명했습니다.
