최근 다수의 업장들이 자신들의 역량을 초과하는 무리한 서비스 환경을 조성하다가 큰 손실을 겪는 사례가 늘고 있습니다. 고객 유치를 위해 과도한 혜택을 제시하거나, 이용 조건에 명확한 제한을 두지 않아 스스로 감당할 수 없는 부담을 자초하는 셈입니다. 이러한 경향은 최근 잇따라 발생한 고액 먹튀 사고의 주요 원인으로 지목되며, 이번에 보고된 던킨 사례 역시 같은 맥락으로 해석할 수 있습니다. 해당 건으로 인해 피해자는 던킨 측에 보유하던 4,300만 원 상당의 자산을 고스란히 포기해야 했습니다.
- 190만 출발, 6천만 마감, 3천만 환전
- 잔액 1회 환전(300만) 때마다 롤링 100% 요구됨
- 유저가 버텨내자 4시간 연속 풀벳 강요됨
3천 환전 내주고도 먹튀 딱지가 붙는 구조?
환수율 설계에 있어 최소한의 수리적 검토조차 거치지 않는 팀들이 던킨 사태와 유사한 문제를 연이어 초래하고 있습니다. 데이터 분석을 토대로 자사 운영 범위를 진단하고, 그에 걸맞은 정책을 수립해야 함에도 불구하고, 이른바 먹튀사이트 운영진은 그런 기초적인 접근 자체를 외면합니다. 이들은 단지 메이저놀이터 계열의 운영 방식을 무비판적으로 모방하려는 집착 속에 무리한 결정을 반복하여 자멸에 이르는 악순환에 빠집니다. 마치 뱁새가 황새를 뒤쫓다 다리를 다치는 격으로, 최근 유저들의 선호 종목이 스포츠 예측에서 호텔 게임으로 이동하면서 그 피해 양상 또한 점점 다양해지고 있는 실정입니다.
이러한 문제는 특히 먹튀검증이 잘 이뤄지지 않는 중·하위권 팀에서 더욱 두드러지게 나타납니다. 그 결과, 수년간 한 업장을 신뢰하며 이용해온 올드 유저들이 느닷없이 배신을 당하는 일이 빈번하게 발생하고 있습니다. 던킨 먹튀 사건의 피해자 역시 그에 속합니다. 오랜 기간 던킨을 믿고 활동해왔음에도 불구하고, 관리진에게 매몰차게 버려져 약 4천만 먹튀 시도의 희생양이 됐습니다. 사태의 발단은 피해자의 갑작스러운 연승에서 비롯됐습니다. 그는 190만 원을 충전한 뒤, 호텔 게임을 통해 보유금을 6천만 원까지 끌어올렸습니다.
피해자는 1회 환전 한도 300에 맞춰, 10번 가량 정상 환전을 받았습니다. 이후 남은 잔액을 이전처럼 꺼내고 있었는데, 업장 측이 갑자기 그를 막아섰습니다. 그리곤 이를 그냥 환전해 줄 수는 없다는 얘길 꺼냈습니다. 그들은 환전 요청 전, 보유금 롤링 100%를 달성해야 한다는 조건을 달았습니다. 많은 보유금을 가진 피해자에겐 상당히 불리한 조건이었는데, 그는 그것을 따르기로 했습니다. 3천을 받기도 했고 달리 거절할 방법도 없었기 때문입니다.
그런데 피해자는 이 난관을 극복해냈습니다. 게임은 생각보다 잘 풀렸고, 롤링 100% 달성하여 환전을 추가 접수할 수 있게 됐습니다. 이를 본 업장 측은 사실상 던킨 먹튀나 다름 없는 카드를 꺼내들었습니다. 던킨 관리자는 액수가 아닌 ‘시간’ 단위로 풀벳 진행해야 한다는 새 조건을 달았습니다. 2시간 동안 쉼 없이 상한에 맞춰 계속해 게임을 하란 거였습니다. 달성 실패 시 4시간으로 늘어나는 거였으므로 승패를 떠나 물리적으로 수행하기 어려운 조건이었습니다.
피해자는 항복을 선언할 수밖에 없었습니다. 던킨 측이 유독 본인에게만 터무니없는 조건을 강요하는 모습을 보며, 애초에 환전을 해줄 의도가 없다는 사실을 통감했기 때문입니다. 밤잠을 설쳐가며 게임을 이어간다 한들, 별의별 구실을 들어 환전을 회피할 것이 자명하니, 이쯤에서 이용을 중단하는 것이 현명하다고 판단한 것입니다. 던킨 운영진은 그렇게 뜻한 바를 이뤘습니다. 이용자의 입출금 기록과 플레이 성향을 바탕으로 집요하게 압박하며, 끝내 피로와 환멸을 느끼게 하려는 전략이 적중한 셈입니다.
마치며
던킨 먹튀 사례는 원칙적으로 보면 이용자의 자금을 편취한, 이른바 먹튀에 해당한다고 볼 수 있으나, 해석의 여지가 다소 존재합니다. 최근의 불안정한 경제 환경과 사설 업장들을 둘러싼 복합적인 외부 변수들을 고려하면, 190만 원으로 시작하여 3,000만 원까지 환전을 진행해 준 사례 자체가 이례적인 편이기 때문입니다. 따라서 이를 일방적 횡포로 단정짓기보다는, 최소한의 책임은 다한 사례로 평가할 여지도 있습니다. 무엇보다 중요한 것은, 앞으로는 자본 규모가 탄탄하고 신뢰 기반이 확실한 메이저놀이터를 선택하셔서, 업장의 유동성 악화로 인한 불필요한 피해나 스트레스로부터 자유로워지시기를 바랍니다.
던킨 이용을 당장 중지해야할 정도인가요?
당장 이용을 중지해야할 정도는 아니라고 봅니다. 물론, 여러분의 이용 규모에 따라 달라지긴 할 텐데 중/소액 유저에 속한다면 그대로 이용하셔도 괜찮다고 판단합니다. 다만, 환전 텀은 가급적 빠르게 가져는 걸 추천해 드립니다. 업장의 자금 상황이 어떻게 바뀔지 모르기 때문에 보유금 쌓아두는 건 위험합니다. 장기적인 관점에선 갈아타는 게 맞겠습니다. 어떻든 서비스 관리에 미숙한 팀으로 판단되서 그렇습니다.
종목을 스포츠로 바꾸면 먹튀 위험이 낮아지나요?
아뇨, 그렇지 않습니다. 대세가 바뀌지 않는 한, 이런 먹튀 위협은 계속될 겁니다. 호텔 게임 중심의 빠른 회전 구조 자체가 자본 경화의 핵심 요인입니다. 이러한 구조적 한계가 해소되지 않는 이상, 먹튀 위험은 상시 존재할 수밖에 없습니다. 특히 스포츠 게임은 결과에 대한 해석이 상대적으로 유동적인 탓에 업장 측에서 임의로 환전을 거부하거나 그럴듯한 명분을 만들어 먹튀를 감행하기에 더욱 유리한 조건을 제공합니다. 유저 개인의 선택만으로는 극복하기 어려운 문제이며, 사설 판 전체의 시스템 개선 없이는 동일한 피해가 반복될 가능성이 높습니다.
‘던킨’에서 피해를 겪은 회원들이 알려온 업장 기타 정보는?
‘던킨’에서 피해를 겪은 회원이 알린 상세 정보 중 ‘주소’는 ( 던킨.com ) 이며 ‘충전 계좌’는 ( 농협 / 3010342109411 / 유한회사노비텍커스텀 ) 이 안내 됐었다고 설명했습니다.
