주소킹 관련 제보를 정리하다 보니, 출발 지점부터 단추가 잘못 끼워진 사례가 하나 눈에 들어왔습니다. 검색창에 주소킹을 입력해 들어갔다고 믿었는데, 실제로는 겉모습만 비슷한 가짜 주소모음 사이트에 접속해 있었던 경우였습니다. 그 이후 동선을 따라가 보자, 복제된 허브를 거쳐 먹튀사이트로 자연스럽게 이어지는 흐름이 만들어져 있는 걸 발견했습니다. 이번 글에서는 이 사례를 중심으로, 주소킹을 둘러싼 검색 혼란과 복제 사이트 문제, 그리고 가짜 주소킹이 어떤 방식으로 먹튀사이트를 끌어들이는지 한 번에 짚어보려 합니다.
주소모음 사이트 검색 혼란 심각
2025년 8월 구글 스팸 알고리즘 업데이트 이후, 주소모음·링크모음 사이트 관련 검색 결과는 말 그대로 혼란 상태에 빠졌습니다. 검색 순위 평가 요소에서 사이트 신뢰성을 더 강조한 탓에, 만료된 도메인 또는 인지도 높은 도메인에 기생해 SERP를 조작하는 팀들이 눈에 띄게 늘어났습니다. 예전 같으면 상위권에 자리 잡기 힘들었을 법한 정체불명의 사이트들이, 주소킹처럼 이름이 알려진 곳을 따라면서 검색 결과 페이지 자체가 뒤섞인 상황입니다. 저도 스팸 업데이트 직후에는 “어차피 다른 학습 알고리즘이 차츰 정리해 주겠지” 하고 낙관적으로 생각했습니다.
하지만 시간이 꽤 흐른 지금까지도 이 복잡한 교통 상태는 정리될 기미가 보이지 않습니다. 오히려 알고리즘이 만들어낸 ‘신뢰성 점수’의 허점을 노리는 스패머들이 계속 유입되면서, 혼란에 혼란을 더하고 있습니다. 트래픽이 많은 주소모음 키워드, 특히 주소킹은 스패머들 입장에서 가장 군침 도는 먹잇감입니다. 그 피해는 고스란히 유저들에게 전가됩니다. 허브 역할을 하는 주소모음 사이트에 도달하기까지의 접근 난이도가 올라가면서, 이용자는 “진짜 주소킹이 맞나?”를 먼저 고민해야 하는 상황이 되어버렸습니다. 이 과정에서 잘못 밟은 한 번의 클릭이 곧바로 먹튀 리스크 증가로 이어지니, 검색 피로감과 위험 부담을 동시에 떠안는 구조가 만들어진 셈입니다.
복제된 주소킹 상당 수 등장
이름 깨나 알려진 주소모음 사이트, 특히 주소킹은 요즘 카피 주소킹들 때문에 몸살을 앓고 있습니다. 주소모음·링크모음 사이트의 구조 자체가 단순하다 보니 카피가 너무 쉽습니다. 기능 구현에 큰 기술이 필요하지 않고, 만들어야 할 페이지 수도 극히 적어, 마음만 먹으면 몇 시간 안에 똑같이 생긴 주소킹을 찍어낼 수 있습니다. 기술적 해자가 없는 공간이 대체로 그렇지만, 주소킹은 트래픽이 높은 영역이다 보니 더 많은 스패머들에게 집중 공격을 당하고 있는 중입니다.
문제는 이런 배경을 모르는 유저들입니다. 검색 결과에 주소킹이 한두 개가 아니라 여러 개 떠 있는 걸 보고 당혹감을 느끼지만, 곧이어 “다 비슷한 거 아닌가?”라는 생각으로 스스로를 설득해 버리는 경우가 많습니다. 생김새도 비슷하고, 기능도 비슷해 보이고, 메뉴 이름까지 비슷하면, “어디든 상관 없겠지”라는 단순 판단으로 이어지기 쉽습니다. 그런데 이게 딱 스패머들이 바라는 그림입니다. 비유하자면, 진짜 주소킹이 하나 있었던 자리에 여러 개의 가짜 주소킹이 먹튀 그물을 던져 놓고, 어떤 검색어로 들어와도 먹잇감들이 한 그물에는 걸리도록 판을 깔아놓는 셈입니다.
제3자 먹튀검증 사이트를 운영하는 입장에서 보면, 이 광경이 꽤 씁쓸합니다. 같은 “주소킹”이라는 이름표를 달고 있어도, 어떤 곳은 진짜 허브를 지향하지만, 어떤 곳은 철저히 먹튀사이트로 유도하기 위해 복제된 껍데기에 불과합니다. 그런데 피해자 입장에서 돌아보면, “어디가 진짜 주소킹인지 알 수가 없다”는 말이 나올 수밖에 없습니다. 유저가 스스로 구분하기 어려운 환경을 만들어 놓고, 그 혼란을 먹고 사는 팀들이 늘어나는 상황이라, 저 같은 제3자는 더 자주 경고할 수밖에 없습니다. 너무 많은 유저들이 그물에 걸려드는 게 보이기 때문입니다.
가짜 주소킹의 먹튀사이트 소개
가짜 주소킹이 단순히 트래픽만 양분할 생각으로 운영되는 거라면, 저도 이렇게까지 걱정하진 않을 겁니다. 어차피 비슷한 사이트끼리 트래픽을 나눠 먹는 것은 인터넷에서 흔히 볼 수 있는 일입니다. 그런데 이들의 본 속셈은 훨씬 노골적입니다. 가짜 주소킹의 실질적인 목적은, 미리 찍어둔 대량의 먹튀사이트들을 “안전한 공간”인 것처럼 포장해 배너로 소개하고, 그쪽으로 유저들을 초대하는 데 있습니다. 주소모음 사이트에 대한 신뢰도가 기본적으로 높다는 점을 정확히 노리고 있는 겁니다.
실제 피해 사례도 이미 등장했습니다. 어느 제보자는 가짜 주소킹에서 배너를 타고 특정 업장으로 들어갔다가, 수십만 원을 빼앗기고 나서야 상황을 깨달았습니다. 처음 우리 쪽으로 연락을 주실 때는 “메이저놀이터 먹튀 터졌다”고 표현하셨습니다. 하지만 저희가 해당 업장을 들여다보니, 처음 보는 이름의 업장이었습니다. 알고 보니, 피해자는 주소모음 사이트에 언급됐다는 이유 하나만으로, 그 업장을 메이저급이라고 잘못 판단하고 있었던 겁니다. 주소킹(이라고 믿었던) 주소모음 사이트에 올라온 배너니까 당연히 어느 정도 검증된 곳일 거라는 착각이 치명적이었습니다.
그는 충전만 열심히 해주다가, 정작 출금 단계에서 매몰차게 버려졌습니다. 이 사연을 듣고 나니, 지난 5년 동안 먹튀검증 캠페인을 그렇게 여러 번 외쳤음에도, 여전히 “주소모음 사이트에 있으면 메이저”라는 인식이 사람들 사이에 깊게 자리잡고 있다는 사실이 참 애석하게 느껴졌습니다. 그래서 관련 내용을 전달해 드릴 때마다, 저는 항상 같은 문장을 덧붙입니다. “주소킹이든, 주소모음 사이트 어디든, 그 자체를 믿지 마시고 반드시 별도 먹튀검증을 한 번 더 하시라”고요.
결국 핵심은 하나입니다. 진짜 주소킹에 들어가느냐, 가짜 주소킹에 들어가느냐가 여러분의 먹튀 운명을 가르는 첫 번째 갈림길입니다. 그리고 어떤 길로 들어가든, 그 이후에 만나는 업장에 대해서는 먹튀검증을 스스로 해보셔야 합니다. 운영 팀의 과거, 최근 이용 후기까지 교차로 확인하는 습관이 필요합니다. 나를 내가 지키지 않으면, 누가 나를 지키겠습니까? 아무도 대신 책임져 주지 않는다는 현실을 꼭 기억해 두셨으면 합니다.
